Un Atlas de la intimidad: Afecto e intuicion en Es lo que hay
Por Sophie Halart

El historiador del arte Aby Warburg murié en 1929 dejando inconcluso su monumental
proyecto Der BilderAtlas Mnemosyne (Atlas visual Mnemosine), una reinterpretacién radical
de la metodologia de la historia del arte y de su dependencia de la cronologia y la
periodizacion. Mientras que los enfoques ortodoxos de la disciplina tendian a circunscribir
el significado de una obra a su momento cultural de produccién, Warburg recurrié a una
estrategia de mapeo visual para buscar conexiones que trascendieran las restricciones
temporales, buscando mostrar las formas en que motivos poderosos mutan y resurgen a lo
largo de la historia. Sobre paneles entelados de negro dispuso combinaciones de fotografias
en blanco y negro de obras de arte junto con ilustraciones cosmoldgicas y cartograficas,
entre otros recursos, creando constelaciones visuales cuyo significado con frecuencia se
alteraba a lo largo del proceso. Los seguidores de Warburg han destacado la naturaleza
enciclopédica de su empefio, pero en ella también es importante la subjetividad y la
intuicion, que extraen nuevos significados de la yuxtaposicién y la dislocacion.

Hay algo del impulso del Atlas Mnemosine en el trabajo de Justine Graham y en los métodos
visuales que emplea en £s lo que hay. La conexion puede no ser evidente al principio:
mientras que Warburg buscaba en la produccion cultural las huellas de bisquedas
universales, el objeto del libro de Graham esta firmemente arraigado en un tiempo y lugar, a
saber, el Chile contemporaneo (2005-2022) y sus propias casi dos décadas de residencia en
el pais. Sin embargo, como Warburg, Graham se basa en yuxtaposiciones, sinécdoques y
otras formas de dislocacién material y semdntica para presentar motivos que trascienden lo
estrictamente contemporaneo. No es casual que Es lo que hay haya surgido del encuentro
con un diario de viaje de hace doscientos anos, escrito por una britanica, Maria Graham,
que, como Justine Graham, vivié en Chile en una época convulsa, en la que fue testigo entre
otras cosas de la formacién de la primera asamblea constituyente de la nueva repuiblica. Y es
el afecto y la intuicion lo que guian esta perspectiva extratemporal en el libro de Graham, lo
que la lleva a dibujar un exhaustivo pero intimo atlas de una cultura compleja y de su propia
experiencia en ella. Entrelazando imagen y texto, jugando con las asociaciones y
disonancias semanticas, acusticas y simbdlicas entre lo textual y lo visual, esta publicacién
se inscribe en la larga pero a menudo marginada tradicién del fotolibro, un formato que,
como ha dicho Martin Parr, contribuye a cerrar la brecha que separa “el arte de los medios
de expresion de masas, al artesano del artista, lo estético de lo contextual”.!

Descifrar lo femenino
En Diario de una residencia en Chile, Maria Graham (no hay relacion de parentesco entre
ambas) escribié sobre el proceso de emancipacion colonial en el que se encontraba el pais
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en 1822. Aunque se refiere a la construccion institucional de la nacién, sus palabras
resuenan con las luchas feministas contemporaneas que Graham documenta en la serie Voz
politica. Al transcribir en c6digo Morse los lemas de las marchas feministas de mayo de
2018, el trabajo muestra el complejo repertorio de emociones que alimentan el movimiento,
que van desde la indignacion (“iNo es no!”) al miedo (“Sola, borracha, quiero llegar a mi
casa”) y la esperanza (“No somos histéricas, somos histéricas”).

Graham representa los esl6ganes de las marchas con objetos asociados a la feminidad y/o la
violencia de género (tampones, 1apiz labial, ropa interior, un cuchillo, etc.). La presencia de
estos objetos y su asociacién con las consignas activistas confiere urgencia a estos llamados
al cambio y revela la naturaleza ubicua del patriarcado. De hecho, la cualidad mundana de
estos objetos opera como una especie de cédigo de interpretacion de otras obras de Graham
que abordan la construccién y el mantenimiento de las normas de género en la sociedad
chilena. El [apiz labial y la ropa funcionan como simbolos de la seduccién femenina, pero
también apelan a la funcién normativa a menudo atribuida a la indumentaria, fenémeno que
la artista aborda en E/ delantal y en Lugar comdn. Ambas series muestran un interés por
examinar la funcion tan artificial como poderosa del delantal como marcador tanto del
determinismo de género como de la desigualdad social. Asimismo, las referencias médicas a
jeringas y pastillas que figuran como materia de codificacion en Voz politica reaparecen en
el capitulo Salud, que aborda las formas de violencia médica y obstétrica a las que las
mujeres suelen estar sometidas.

En términos de su enfoque formal, todas las series mencionadas parecen mantener cierta
distancia de su objeto, distancia que se logra recurriendo a convenciones visuales y
lingtiisticas asociadas al mundo militar (el c6digo Morse de Voz politica), el anonimato (la
fotografia callejera de E/ delantal) y la burocracia (las imagenes tipo pasaporte de Lugar
comun). Si esta distancia voluntaria puede al principio evocar la figura del etnégrafo y su
defensa de una supuesta objetividad analitica, en Graham rapidamente irrumpen los gestos
fotograficos de inmersién que, tan intimos como performdticos, enriquecen su exploracién
de las formas que asumen las identidades de género. En Socializacion, la artista se inserta a si
misma en las tupidas burbujas de convivencia femenina que encuentra en la ciudad.
Representandose como una escolar, como empleada de oficina o como miembro de la élite
de Santiago que conversa con sus pares a la salida de misa el domingo, Graham emprende
operaciones de camuflaje muy convincentes, en las que solo la visible presencia del cable
que conecta la camara fotogréfica con su mano interrumpe nuestra lectura potencialmente
distraida de las imagenes, revelando la presencia de la artista entre las otras mujeres.

Por lo que se ve, los espacios de feminidad que Graham despliega en esta serie no parecen
constituir nicleos de subversion de la hegemonia patriarcal. La clasificacion de las imagenes
mediante verbos de accién (trabajar, congregarse, chismear, dedicarse a la crianza) en
realidad parece asociar aun mas a las mujeres a ciertos roles y actitudes predeterminadas.
Estos circulos no impugnan, no son lugares de escape. Y sin embargo moldean al interior del
espacio oficial pequenos huecos de encuentro que pueden asemejarse al concepto de
heterotopias de Foucault: discretas pero persistentes zonas de diferencia. Al inscribirse a si
misma en estos espacios cotidianos, Graham los torna mas visibles, subrayando la agencia
presente en estas asambleas femeninas.



Extrafos [ntimos

Los cambios de escala en el libro de Graham pueden ser vertiginosos. Los rapidos giros
desde unos registros cartograficos y satelitales del crecimiento urbano en Chile a retratos
intimos de la familia de la artista hablan de experiencias de desfamiliarizacion que son tan
globales como personales, y que asumen diversas formas a lo largo de las series fotogréficas.
En Inmigracion, instala un escaner en una peluqueria de un barrio multicultural de Santiago
e invita a extranos y amigos a escanear sus caras. Los resultados, borrosos y deformes,
expresan poderosamente la experiencia de la migracién. Sin ninglin contexto de fondo,
volumen ni proporciones, las imagenes reproducen el efecto aplanador y deformante del
desarraigo. Al mismo tiempo, al poner en foco objetos y adornos personales como collares,
medallas y aros, ubicados muy cerca de la pantalla, devuelve un sentido de individualidad a
los sujetos. De manera similar, hay un elemento epidérmico en esta serie: al borrar la
distancia entre el sujeto y el aparato, el escaner opera como un dispositivo haptico. Frente a
la pérdida y desorientacién asociadas a la migracién, las imagenes se convierten en
invitaciones al tacto.

Es lo que hay también registra otras experiencias de pérdida: la muerte de familiares
cercanos, las victimas de accidentes automovilisticos por conducir en estado de ebriedad, la
homofobia, la represion policial y el COVID. Tales desapariciones se expresan con recato a
través del vaciamiento de la pagina y la persistencia negativa de una silueta o un pequefio
circulo. Sorprendentemente, se adopta el mismo procedimiento en el capitulo dedicado a lo
mundano. En Vida social, |a artista recorta circulos en los rostros que aparecen en las
imagenes de las paginas sociales del diario E/ Mercurio, sugiriendo que, a pesar de la
insistencia de los editores de esa seccién en exhibir los rostros y nombres de los miembros
de la élite chilena, su aparicién en estas paginas no es mas que un mecanismo para
aumentar la venta de los productos anunciados junto a ellos. Este gesto de anonimatizacion,
incluso frente a la hiperindividualizacién, se acentda en la serie sobre las redes sociales y los
perfiles de Instagram de celebridades locales. Aqui, nuevamente, a pesar de la afirmacion de
la intimidad y autenticidad que promueven estas plataformas, las caras muestran el vacio y
los perfiles son intercambiables. Asi, el contraste entre los retratos escaneados de migrantes y
estas representaciones huecas de quienes se sitian en un extremo opuesto en términos de
capital econémico y social no puede ser mas [lamativo, y nos invita a cuestionar nuestras
concepciones sobre la dislocacion y la familiaridad.

El antagonismo que surge de las diferencias entre estas dos series adquiere una expresion
dramatica en la serie de retratos de los miembros de la Convencién Constitucional que, tras
el estallido social de 2019 y el plebiscito de 2021, fueron elegidos para redactar una nueva
hoja de ruta institucional para el pais. Considerando las fuertes y a veces violentas disputas
ideolégicas que se observaron durante este primer proceso constituyente, los retratos en
primer plano de sus protagonistas abren un espacio que, aunque inherentemente politico,
parece dejar al menos temporalmente a un lado la retérica partidista. A los constituyentes se
les pidié que mirando directamente a cdmara, formaran en lengua de sefias una palabra que
asociaran con el proceso politico. Los términos, que van desde “naturaleza”, “igualdad” y
“paridad” hasta “crisis”, “seguridad” y “patria”, revelan el abismo existente entre diferentes
concepctiones de la sociedad y confirman el dificil camino que tenemos por delante. Con



todo, al invitar a los protagonistas a deponer sus armas por un momento y sincerarse sobre
sus esperanzas y temores para Chile, Graham abre un espacio de intercambio intersubjetivo
y le devuelve un rostro humano a un proceso profundamente tensionado.

Forzado a huir de la Alemania nazi para buscar refugio en Londres, Aby Warburg no era
ajeno a la experiencia de la dislocacién; segtin algunos criticos, ello influyé en parte en las
etapas posteriores del proyecto del Atlas Mnemosine. Justine Graham también sabe algo de
desplazamientos, y sus experiencias personales sin duda colorean su bisqueda de formas y
significados a la vez intimos y colectivos que evolucionan con el tiempo. En este sentido, a
pesar de su titulo afirmativo, probablemente Es lo que hay sea el producto temporal de un
trabajo en curso: una pausa reflexiva en el camino.



